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Una vejez prematura 
La Historia, esa que se escribe con ostentosa 
mayúscula, no sólo es un relato, contado desde 
el final, con sus grandes nombres y sus grandes 
acontecimientos, lugar donde podemos recono-
cer nuestro pasado y nuestra biografía. No, esa 
Historia es también un símbolo de la muerte, 
del fin cumplido, de la trascendencia a la que 
inevitablemente va a desembocar el pasado glo-
rioso de nuestros ancestros. Tan magna empre-
sa, tan altos ideales, deberían ser emprendidos 
por excelentes señores barbudos, provistos de 
lupas de inverosímil aumento para descubrir -
o, por lo menos, hacernos creer que descu-
bren- todos los agujeros del pasado. Estos 
señores no dejaron nada por explicar. Uno tie-
ne, al leer los libros de historia, la sensación de 
plenitud, la certeza más tarde, de que nada ha 
ocurrido que no esté apresado en esas páginas 
donde la verdad resuena con la bravura de la 
voz de Yahvé en el Sinaí. 
Pues bien, hoy la Historia no parece seguir 
confiada a nuestros catedráticos barbudos y ce-
jijuntos. Hoy la historia (así, con minúsculas) se 
agiliza, hace aerobic, gimnasia de manteni-
miento y, en consecuencia, busca un lugar más 
propicio para ser expuesta. Y he ahí que nos 
: propone un intolerable medio para hacerlo, una 
burla degradante de nuestros sabios, si bien su 
crudeza está abaratada con una sonrisa estilo 
americano, a saber: candorosa, sincera, un poco 
imbécil. Este medio camaleónico del que hablo 
es el aparatito que llamamos televisión. Este 
manejable acompañante es capaz de realizar, 
por lo menos, una de las dos funciones que la 
Historia oficial logró con la misma lentitud y 
pesadez que deberían inequívocamente poseer 
los cuerpos de nuestros barbudos profesores (el 
historiador debe ser grueso como lo es su em-
presa: debe estar, si no a su altura, sí, al menos, 
a su anchura); convertir en reliquia aquello que 
apenas tres o cuatro años antes era vanguardia, 
moda o novedad. Sin embargo, la tenaz mani-
festación verbal en presente continuo de nuestro 
aparatito le impide contar nada desde el final, 
porque en la televisión no hay pasado sino 
amalgama: todo coexiste y nada fluye . 
Sea el caso más descarado: Corrupción en 
Miami. Si alguien recuerda las declaraciones de 
sus creadores -Anthony Yerkovich, Michael 
Mann- o su diseñador Jeffrey Howard de ape-
nas hace unos años, no dudará un instante de la 
radicalidad vanguardista de sus intenciones: 
Miami quiere ser a toda costa postmoderna 
como lo es el rincón de Florida del mismo 
nombre, su forma expresa -se aprestan a decir 
aquellos individuos- una "lógica distinta", 
onírica, "superrealista" cuando se le acusa de 
incumplir las más elementales normas de lo 
narrativo, y, para continuar con el vértigo, las 
comparaciones se disparan hasta encontrarse 
con los gloriosos experimentos contrapuntísti-
cos de Eisenstein y Alexandrov o la estilización 
del teatro Kabuki. 
Y, mire usted por dónde, Miami Vice, tan 
novedosa y vanguardista, ya ha sido convertida 
en historia, pese a que todavía se ruedan episo-
dios de la serie en Estados Unidos. Y es historia 
también para el espectador español, este indivi-
duo -se nos dice tanto que ya tenemos la tez 
morena- tan atrasado que desconoce los ha-
llazgos de la tecnología y las formas de diver-
sión postmodernas. Pues este españolito, gra-
cias a su televisión, ha realizado el esfuerzo de 
convertir en historia una de las series más van-
guardistas de los últimos tiempos. Colocándola 
en la madrugada del viernes y recurriendo a los 
episodios rodados en la temporada 1985-1986, 
emitiéndolos sin orden ni concierto, TVE le ha 
ayudado a conseguir hacer de Corrupción en 
Miami, vanguardista y postmoderna, una bella 
reliquia arqueológica. Y he ahí que el nuevo 
espectador intelectualillo se aprestará a progra-
mar su vídeo en la madrugada del sábado. 
Quien ayer repudiaba esta serie por su novedad, 
hoy puede aceptarla y degustarla porque ya 
pertenece a la tradición televisiva y, por tanto, 
es arqueológica. Pero las sugerencias no acaban 
aquí: quien, por el contrario, esté demasiado al 
día también puede ver en esta emisión un avan-
ce y recordatorio para lo que pronto volverá a 
emitirse en el horario punta y con el halo de la 
novedad. 
Nos queda todavía una tierna imagen injus-
tamente olvidada, desconcertante y nueva en su 
vejez: el nostálgico televisivo. Esta figura que 
creímos siempre adherida al cine, al arte de 
antaño, a la literatura, ahora también se asoma, 
mimosa, a la televisión. Y este hombre que fue 
moderno antes y, sin dejar de serlo, combina su 
modernez con su nostalgia, puede degustar 
aquello que vio apenas hace tres años y que 
ahora este aparatito ha convertido ya en anti-
guo. No cabe duda de que si el románico y el 
gótico, el renacimiento y el barroco se hubieran 
sucedido a esta velocidad los restos de nuestros 
abuelos descansarían en paz a buen seguro en 




























































Abril y mayo son meses bibliófilos por excelencia. Aunque sólo sea por efeméri-
des y convocatorias que, auspiciadas desde el mundo editorial, las instituciones y los 
diferentes eslabones de esa cadena que, finalmente, pone un libro en nuestras manos, 
tratan de combatir «El vici de no llegir» (página 10). Una vez más, la feria del 
libro se convierte en escaparate de novedades y recordatorio de lecturas despistadas 
(página 22), un ámbito para la elección. Se supone que para lo mejor, por más que 
en ocasiones caigamos en lo peor, ese libro de obligada lectura que no nos satisface, 
o esa curiosidad decepcionante, que engrosan el cajón de «Los libros más detesta-
dos» (página 28). 
Ante la fuerza de la narrativa, los poetas casi parece que caminan de puntillas. 
Pero están ahí, para quienes sintonizan con su voz queda. Josep Ballester, poeta 
valenciano como tantos otros, afortunado en premios (página 17), habla de su obra, 
de sí mismo y de Fuster. Ballester es uno de los capítulos que integran la más 
reciente «Antología de la poesía catalana» (página 20). Como contrapunto, 
aprovechamos la visita de Emilio Pacheco, un poeta trasatlántico en lengua 
castellana, para hacer su retrato global (página 25). Y, puestos a nadar entre 
lenguas, nada mejor que dejarse acompañar de algún traductor, sobre todo tenien-
do en cuenta que, ahora, en Valencia, se traduce más que nunca (página 14). 
Entre bibliofilias y bibliofobias, poco espacio queda para lo demás. En cualquier 
caso, sí caben esos espacios, a veces «insólitos», que son los bares (página 31); 
y ---" 
algunas reflexiones sobre el 
espacio teatral en estos la-
res, de la mano del director 
del Centro Dramático de la 
Generalitat, Antoni Torde-
ra (página 35), y una mira-
da retrospectiva a ese espa-
cio donde, gracias a Cole 
Porter, confluyeron en un 
momento luminoso, músi-
ca, imagen y baile (pági-
na 40). 
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